双重悖论

理解你，陪伴你...所以我来了。"周默的膝盖发软，顺着墙壁滑坐在地上。

"这不可能是真的...""为什么不可能？"林雨晴蹲在他面前，伸手抚摸他的脸，

但周默感觉不到任何触感，"作家不都是创造者吗？你创造了那么多角色，

为什么不能创造一个爱你的人？"周默捂住耳朵，闭上眼睛。

"停下...求你了..."当他再次睁开眼睛时，林雨晴已经不见了。阳台上空无一人，

只有窗帘在夜风中轻轻飘动。周默颤抖着拿起手机，拨通了陈雯的电话，

不管现在是凌晨三点。"陈雯，"他哽咽着说，"我想我需要帮助。

"黎明前的医院走廊空荡寂静，周默的脚步声在白色墙壁间回荡。

陈雯坐在急诊室外的长椅上，看到周默时立刻站起身。她眼下挂着浓重的黑眼圈，

手里紧握着一个牛皮纸档案袋。"你来了。"她松了口气，声音里带着疲惫。周默点点头，

他的脸色比医院墙壁还要苍白。自从凌晨林雨晴消失后，他就处于一种奇怪的麻木状态，

仿佛所有的情绪都被抽空了。值班 psychiatrist 是位中年女性，姓罗，

戴着一副细框眼镜，眼神锐利却不失温和。她请周默坐下，简单询问了一些基本情况。

"周先生，你能告诉我最近发生了什么吗？"罗医生的声音平静。周默的嘴唇颤抖着，

那些话像刀片一样卡在喉咙里。他看向陈雯，后者鼓励地点点头。

"我...我有一个女朋友，叫林雨晴。"周默艰难地开口，"但我们同居三个月来，

没有人见过她。昨晚我发现...她在月光下没有影子。"罗医生没有表现出丝毫惊讶，

只是认真地记录着。"你什么时候第一次见到林雨晴？""三个月零七天前。

"周默不假思索地回答，"在一家咖啡馆，她正在读我的小说。""你们同居期间，

她有没有和其他人互动过？接过电话？在社交媒体上发过消息？"周默摇头，胸口越来越闷。

"没有...只有我能看见她，听见她。"他抬起头，眼中突然涌出泪水，"医生，

我...