往生心电图

看诊包里过期三个月的硝酸甘油片在药盒里沙沙作响。拐角处的奔驰4S店门口，

穿着藏青制服的司机老周正把黑色迈巴赫倒进车位——和前世记忆里分秒不差。"师傅，

能借个火吗？"她将便利店买的最贵香烟递过去，喉间的血腥气被尼古丁冲淡。

老周接过烟时露出腕间的劳力士绿水鬼，

表盘边缘那道细微划痕在晨光里清晰可辨——这是沈振东去年送给资深司机的年终奖。

维修车间传来刺耳的电钻声，林晚的指尖轻轻划过车尾摄像头。

行车记录仪的内存卡弹出时带着体温，她将备用的128G储存卡塞进卡槽，

动作流畅得仿佛在快餐店后厨更换过期的冷冻薯条。快餐店的制服领口残留着消毒水味道，

林晚将打碎的餐盘扫进垃圾桶时，听见身后传来尖利的童声："我要吃儿童套餐！

这个丑八怪弄脏我的艾莎裙子！"扎着蝴蝶结的小女孩将草莓奶昔泼在她膝盖上，

粉色糖浆顺着工牌流进鞋袜。"小朋友要不要试试新款玩具？

"戴着银丝眼镜的男人突然俯身，袖口露出的铂金袖扣在灯光下微闪。

林晚看着那只骨节分明的手将玩具盒推向女孩，

消毒湿巾特有的柠檬气息萦绕在鼻端——沈知越每次接触外人后都要擦手的强迫症，

原来十年前就已经存在。更衣室的铁柜里，体检报告单在帆布包底层微微发烫。

林晚用圆珠笔划掉心电图检查项，笔尖在"建议心脏彩超复查"的字样上洇出深蓝墨迹。

玻璃窗外的雨幕中，迈巴赫尾灯在街角划出猩红弧线，

车载记录仪正在实时上传今天的影像数据。

第二章：暗流往事沈氏集团23层的玻璃幕墙在晨雾中泛着冷光，

林晚将保洁员的胸牌塞进防尘服内侧口袋。消毒水浸泡过的抹布蹭过电梯按键时，

她盯着反光镜面里自己微卷的刘海——这是今早在公共卫生间用裁纸刀修剪的，

恰好能遮住与苏文君如出一辙的眉骨弧度。"新来的？"领班王姐踹开工具间的门，

染成酒红色的发梢扫过林晚耳际，"VIP休息室每天十点打扫，