我的记忆是谁

却只能捕捉到零星的画面——刺眼的车灯、尖锐的刹车声、挡风玻璃碎裂的纹路。

但更奇怪的是，在这些记忆碎片之间，

还混杂着一些完全不属于我的画面：一间摆满精密仪器的实验室，

电脑屏幕上跳动的脑电波图，还有一双正在操作仪器的手——那双手修长白皙，

指甲修剪得一丝不苟，绝对不是我的手。"您还好吗？"医生打断了我的思绪。

"我...看到了不属于我的记忆。"我犹豫地说出口，立刻后悔了。他们会认为我疯了吗？

但医生只是点点头："创伤后记忆混乱很常见。这些幻觉会慢慢消失的。"幻觉？

我低头看着自己缠着绷带的手臂，那些画面如此真实，怎么可能是幻觉？三天后我出院回家。

公寓里的一切都那么熟悉又陌生——墙上挂着的毕业照，书架上排列整齐的犯罪心理学书籍，

冰箱上贴着的外卖菜单。这些都是我的生活痕迹，但为什么我感觉像是在参观别人的家？

那天晚上，我做了个梦。梦里我在一个陌生的实验室里，

对着显微镜观察某种荧光标记的神经元。醒来后，我的枕边放着一张纸条，

上面写着一串数字：3479。更可怕的是，那字迹分明是我的，但我不记得写过这张纸条。

第二天上班时，我在地铁站看到一个穿灰色风衣的男人。他戴着墨镜，

但当我与他擦肩而过时，我莫名地确定他在监视我。这个念头来得毫无道理，

却让我浑身发冷。"周教授，您看起来气色不太好。"我的助教小李在办公室门口关切地问。

"只是没睡好。"我勉强笑笑，突然注意到她手里拿着一本《神经可塑性研究》，

"你对神经科学感兴趣？"小李惊讶地看着我："这是您上周让我读的啊，

说对犯罪心理画像有帮助。"我完全不记得这回事。接过书翻开扉页，

一行熟悉的字迹映入眼帘："记忆不是存储，而是重构。——林修远"林修远？这是谁？

为什么我的笔迹会写下这个名字？下班后，

我鬼使神差地去了城南的一家咖啡馆——那个在我的"幻觉"中经常出现的地方。<...