绑定死亡系统：每次都要献祭记忆

想起母亲藏在衣柜深处的泛黄出生证明。原来所有的记忆献祭，都是在为某个真相铺路，

而那个真相，可能比死亡更可怕。走廊尽头传来脚步声，穿白大褂的人影闪过，

袖口露出的编号正是Z999。林晚抱紧日记本，

听见自己的心跳声和直播间的倒计时重合——下一次，她要献祭的，究竟是怎样的过去？

第三章：记忆迷宫崩塌——父母车祸真相在副本里闪回消毒水气味被雨水腥气取代时，

林晚踩在青石板路上打滑。眼前是住了十八年的老小区，

墙皮剥落的单元门口停着辆生锈的自行车，

车篮里躺着半块融化的雪人——正是2018年冬夜，父亲出事前给她堆的那个。

手机直播镜头抖得像筛糠，弹幕跟着惊呼：「卧槽！这是主播现实中的家？」「注意看！

楼道里有人影在烧纸！」「赌一毛钱这次要献祭父母的记忆！」

机械音比暴雨更冷：「第三副本任务：在暴雨夜（23:00前）重现父母车祸现场，

找出导致车祸的『关键物品』。提示：献祭『父母婚姻记忆』可解锁监控录像碎片。」

林晚盯着单元门上新贴的「搬迁通知」，2018年12月24日的日期被雨水晕开。

她摸向口袋里父亲的U盘，金属外壳还带着体温——这是父亲临终前塞给她的，

说里面有「关于小雨的秘密」，可她从来没勇气打开。楼道里传来火柴划燃的声音，

穿碎花围裙的中年女人蹲在墙角，面前堆着烧成黑灰的作业本。

林晚认出那是母亲年轻时的样子，只是围裙上沾满机油，

和记忆中总在医院消毒水味里的身影重叠又分裂。「打赏5000星币，

查看车祸当晚的监控！」SC弹幕炸开的瞬间，太阳穴像是被钉进铁钉。1999年的春天，

母亲在产房外偷偷抹泪，父亲握着B超单说「两个女儿也挺好」，

护士突然冲出来喊「陈小雨家属签字」——这段记忆正被连根拔起，

换成监控画面在脑海里播放：暴雨中的十字路口，父亲的自行车突然失灵，前轮锁死的瞬间，

他把怀里的U盘抛向路边...