第27条校规

周予阳突然往我书包塞进什么。错身时他压低声音："别信完美假象。"指尖相触的刹那，

我摸到他掌心交错的陈旧割痕，像某种神秘图腾。回到寝室翻开书包，

粉色糖纸包裹着一枚银哨，内侧刻着小小的"ZY"。窗外飘来焚烧树叶的味道，

手机突然亮起陌生号码的短信：「你妈妈当年收到的情书，还锁在实验楼203室吗？」

实验楼铁门在月光下泛着青苔的冷光，银哨贴着锁骨发烫。我摸着墙砖上焦黑的灼痕，

2003这个数字突然刺痛太阳穴——那正是母亲改嫁前的姓氏从户口本消失的年份。

"怕了？"周予阳的声音混着蓝莓糖香从身后传来，他指尖转着铜钥匙，

"当年有个傻子在这里..."话音被突如其来的夜风掐断，三楼的破碎窗框发出呜咽。

钥匙插入203室锁孔的瞬间，手机自动播放加密相册里的童谣。

扎羊角辫的小女孩在记忆深处仰起脸：「樱花祭时要闭眼/说谎的人会被火焰亲吻指尖」

陈腐气息扑面而来。月光透过裂纹在地面拼出诡异图腾，周予阳突然捂住我眼睛："别看。

"但已经太迟了——二十七个玻璃罐浸泡着焦黑千纸鹤，每个瓶身都贴着顾明洲的学号。

"惊喜吗？"阴影里走出顾明洲，白衬衫染着夜色像褪色的丧服。他指尖抚过落灰的课桌，

木纹间突然露出暗格，泛黄的情书散落如樱花。周予阳嗤笑一声踢翻铁桶，

滚出的校牌让我的血液凝固：林月茹，母亲曾经的名字，照片却是我的脸。

他碾碎棒棒糖的声音格外清晰："十年前火灾失踪的学姐，

怎么和你妈妈..."爆炸声突然撕裂寂静。热浪掀翻储物柜时，顾明洲将我护在身下，

他的心跳声与童年记忆里救我的少年重叠。浓烟中浮现周予阳染血的笑："果然是你啊，

纵火犯的儿子。"记忆碎片在此刻拼合：母亲总在醉酒后抚摸的合照，

火光里少年手腕滴落的血珠染红我的白裙，

以及永远定格在实验楼门牌上的稚嫩笔迹——「小满要嫁给明洲哥哥」。"不是爆炸，

是记忆闪回。"顾明洲的声...