七日记忆

完全不像平时那个腼腆的实习生，"我知道你在那里。你不想知道真相吗？

"赵明远屏住呼吸，一动不动。林小雨叹了口气："好吧。监控室见。"她离开了人事部，

脚步声在走廊上渐渐远去。等确定她真的走了，赵明远才从藏身处出来。

他的衬衫后背已经湿透。监控室在地下二层，普通员工很少去那里。但此刻，

他知道自己必须去一趟。电梯下降时，

赵明远注意到楼层按钮有些异样——在B1和B2之间，多出了一个没有标记的按钮，

颜色比其他按钮略浅。他鬼使神差地按了下去。电梯没有停下，而是继续下降，

比平时多花了约十秒钟才停住。门开了，外面是一条他从没见过的走廊，

墙壁刷着灰白色的漆，天花板的荧光灯有几盏坏了，闪烁着投下不稳定的光。

走廊尽头有一扇门，上面用褪色的红漆写着"第七档案室"。

赵明远的心跳快得像要冲出胸腔。他应该回去，叫保安，或者至少告诉其他同事。

但某种无法抗拒的冲动驱使着他向前走去。门没锁。里面是一个狭小的房间，

只有一张桌子和一台老式电脑。墙上贴满了照片——办公室每个人的生活照，

有些甚至看起来是在他们家里拍的。赵明远找到了自己的那一组，

最近的一张显示他昨晚在公寓阳台上喝酒，时间戳是凌晨一点十五分。"我们一直在观察你，

Subject 04。"林小雨的声音从背后传来。赵明远转身，看到实习生站在门口，

手里拿着一个平板电脑。她的姿态和表情完全变了——挺直的背脊，冷静的眼神，

像个训练有素的科学家而非职场新人。"这是什么地方？"赵明远努力让自己的声音不发抖，

"你们对我做了什么？为什么我叫Subject 04？

"林小雨——如果她真的叫这个名字的话——微微一笑："你比其他人更快发现了异常。

这很好。"她递过平板，"看看这个。"屏幕上是一段监控视频，显示办公室的场景。

日期是三天前，时间显示上午十点十五分。视频中，赵明远看到自己走到主角...