《同桌的秘密画册》

对应他教她的 17 道几何题，每个小坑都像颗藏在时光里的星星。期末考前一周，

苏然对着三角函数卷子叹气，铅笔在「sin²α+cos²α=1」旁画满哭脸。

陈宇突然抽走她的卷子，用三种颜色的笔标注：蓝色是基础公式，红色圈出她总记错的符号，

绿色写着「小熊记忆法」—— 用小熊的两只耳朵代表 α 和 β，爪子比划着公式。

"当小熊举起左手，就是 sinα；举起右手，就是 cosβ。"他说这话时，

手指在桌面比划出小熊的形状，阳光穿过他的指缝，在她的草稿本上投下细碎的光斑，

像撒了把星星。苏然突然发现，他的校服袖口露出半截红绳，是她送的平安夜礼物，

此刻正随着手势轻轻晃动。"这里要记住，小熊的尾巴就是等号。

"陈宇的笔尖落在公式末尾，画了条卷曲的线，像小熊蓬松的尾巴。苏然望着他认真的侧脸，

发现他的耳尖红得比红色笔还鲜艳，却仍专注地讲解着，仿佛在解一道世界上最重要的方程。

那天傍晚，她在草稿本上画了幅画：戴眼镜的小熊老师正在教举着画笔的小熊学生，

背景是漫天的公式星星。跨年夜的前一天，苏然在扫雪时不小心滑倒，膝盖擦破了皮。

陈宇跟着她走进医务室，看着校医给她消毒，手指紧紧攥着书包带，指节泛白。"疼吗？

"他轻声问，声音里带着少见的颤音。苏然摇摇头，却看见他转身在墙上的日历画了个小熊，

旁边标着「12 月 31 日，她的膝盖流血了，比草稿纸的分区线更红」。校医离开后，

陈宇从书包里掏出个铁盒，里面装着创可贴，

每张贴纸上都画着迷你小熊 —— 是他昨晚用小刀刻在橡皮上，再拓印出来的。"我妈说，

伤口要贴可爱的创可贴才会好得快。"他别过脸，把创可贴递过去，指尖触到她的膝盖，

像触到刚削好的铅笔木杆，凉滑中带着细微的纹路。那天晚上，苏然在教室整理书包，

发现陈宇的草稿本里夹着张体温记录单，上面写着：「12 月 7 日，

她打盹时体温 36.8℃...