阳光透过窗帘的缝隙射向床上的被子，我从床上缓缓爬起，这已经是我被困在 2025 年 3 月 10 日的第 40 天。

在这 40 天里，我已经尝试了无数可能的方案，但无论怎么样努力，都无法逃出这一天。无论是尝试沉溺于酒精不省人事，还是试图故意制造车祸，但我只要一睁开眼，就依旧会回到这张床，继续重复着 4 月 30 日这一天，无法前进也无法后退。而其他的人的记忆也仿佛被重置了一般，会失去前一天的记忆，继续重复着过去 40 天或许也是未来很长日子一成不变的行为。

我简单洗漱完，走下楼梯，厨房里，锅里的水正在沸腾，我熟练得关了灶台上的开关，就在这时，屋外传来母亲的喊声：「阿豪，帮我关下火」。我懒懒的回应道「已经关了」。

随后我往前低了低头，突然听到身后传来了一声疑惑的「咦。。」，只见我的妹妹阿瑶正站在我身后，脸上写满了惊讶。她看了看自己空空如也的手，似乎对刚才的偷袭失败感觉不可思议。「不对呀，平时偷袭都不会落空的呀」。

「你要是连续一天被拍 40 次，你也能躲开。」我无精打采地回答道，「你说什么？」阿瑶一脸困惑地看着我。「没事，反正和你说了你明天又会忘的」我明显没有心情继续这个话题。只是胡乱吃了几口，便收起早餐，无精打采地出门了，只留下身后一脸懵的阿瑶。

第 40 天，今天准备怎么过呢？我兴致来潮，决定回到公司看看，于是我和往常一样，压着上班的打卡点走进公司。

环视一圈，望着身边熟悉的座位和同事，又看了看我身边空空如也的座位，我诧异地问了下，「哎哟，今天阿达竟然迟到了。」。

话刚出口，我脑中不禁闪过一道惊雷，这好像有哪里不对，和之前经历的这一天不一样了，如果我没记错的话，在我有印象的时间里，阿达就从来没迟到过，同样前面循环的 39 天里也没有一次迟到过。

想到这，我急忙地抓住了旁边同事的肩膀，略带忐忑得问道，「阿达呢，今天阿达怎么迟到了？」。

同事被我搞得一脸懵，「谁，阿达是谁？」。

我仿佛冬天被冷水泼了一般，一阵寒意涌上心头，不由激动地说道，「就阿达啊，一直坐我旁边位置的阿达啊！！！就整天喜欢往桌子放手办的阿达啊，不信你看桌子上还有他的手办呢！」随后一边手指示意，一边转过头去，看向阿达的工位，却看见原本阿达工位的桌子上空空如也，我不自觉眼睛放大，十分惊讶。

这时身边传来同事的声音，「哪有什么手办，你旁边的位置不一直是空的嘛，你进来公司后就没见过有人坐过啊。」

我不禁心中寒意更甚，不敢置信得看向同事，想从他脸上看出来开玩笑的样子，却见他也同样是一脸困惑得看向我，仿佛我在讲什么离奇的玩笑一般。

我求助般地看向身旁其他的同事，一个约 50 岁的中年妇女正看着我，「王姐，对，王姐你一定记得的吧？就阿达，上次你手头那个项目来不及，没空接孩子，还让阿达帮你接孩子的。」

王姐一脸诧异地看向我，「啊，什么阿达，上次我孩子不是阿文接的嘛？」

我听完双眼微张，不敢置信，突然我又想到了公司的大合照，急忙三步并两步走到公司照片墙，却只看到合照中原本在我身边的阿达已经变成了其他人，整张合照里也没有看到阿达的身影。我不禁陷入沉思，为什么大家都不记得阿达了，阿达的东西也都不见了，甚至连已经拍好的合照里也没有阿达呢，这到底是怎么回事，究竟发生了什么？

在我思考的时候，王姐的声音突然在我背后响起，我转过身去，只见她正一脸担心地看向我，「阿豪，你怎么了，怎么脸上都是汗，你是不是最近太累了，要不你今天先请假回去休息一天？」

我环顾四周，发现公司里的同事们一个个都奇怪地盯着我看，好像很是认同王姐的看法。

我随之一脸木然地点了点头，但是并没有回答王姐，失魂落魄地走出了公司。

阿达消失了，甚至按照他们的说法，他似乎从未在这个世界存在过。然而，这怎么可能呢？我和他共事了整整两年，那个总是带着一脸灿烂阳光般笑容的人，那个总是喜欢在午休时把脚翘在办公桌上的家伙。那个总是喜欢跟在我身后叫豪哥豪哥，让我带他一起玩的家伙，那臭小子，我才不相信他不存在，我会找到他的。

屋外的阳光相比于刚出门时已经开始变得有点刺眼，愰过我的眼睛，打破了我的思绪。我决定去寻找下阿达的踪迹，也许这时间的困境的破局契机就在阿达身上。

——————

「老杨牛肉面」，这是我和阿达每个工作日中午都会来的店。推开熟悉的玻璃门，就听到了老板娘的热情招呼："阿豪，你来了啊，还是老样子嘛？"

我点点头，一边试探性地问道："我朋友阿达最近来过吗？"

老板娘擦桌子的手停住了："阿达？"

"就是总和我一起来，喜欢吃辣的那个小伙子。"

她露出困惑的表情："可是阿豪，你每次不都是一个人来的嘛。"

听到这话，我的心沉了下去。不止是公司，大家都不记得阿达了。面端上来的时候，我吃了几口，面的味道还是和记忆中一模一样，并没有出错，但本应坐着阿达的对面座位却是空空如也。

——————

城西的锦绣花苑，印象中阿达就住在这里，我至少去过五六次。凭着记忆，我打车来到小区门口，本应和我打过几次照面的保安却拦住了我："访客登记，找哪一户？"

"7 栋 502，阿达。"我说。

保安翻着登记册，皱眉："7 栋 502 住的是一对老夫妻，姓陈，住了十多年了。"

"不可能！"我脱口而出，"我上个月还来过！"

保安用看疯子的眼神看我，警惕地防备着我，不放我进去。「我在这里也好多年了，从来就没见过你，这里根本没有什么你要找的阿达，你再不走我报警了！」

我只好暂时离开了小区，但是我还是不死心，一直在小区附近，趁着保安去上厕所的间隙，跟在住户后面冲进小区，冲到 7 栋楼下，正好碰上一个老太太买菜回来。她警惕地打量我："你找谁？"

"阿达……一个戴黑框眼镜的年轻人，就住 502，大概这么高——"我比划着。

老太太摇头："你找错地方了吧，我就住在 501，这么多年就从来没有见过这么个年轻人。"说完便转身上楼。

我呆呆地站在楼下，仰头望着 502 的阳台。那里本该挂着阿达熟悉的衣服的，现在却晾着几件从未见过的老年衬衫。

——————

天色渐暗，我坐在回去路上的长椅上，疲惫地揉着太阳穴。我不禁陷入了自我怀疑，怎么好像所有的一切都和我记忆中不一样了，难道真的是我精神出了问题？但那些和阿达相处的细节如此鲜活——他帮我改过的方案，一起吐槽过的客户，甚至他总爱哼的那首跑调的歌。难道是说因为我待的太久了，记忆已经开始出现错乱了。如果真的是我的记忆错乱了的话，那是不是也许有一天，我会在这日复一日的循环中，最后连我自己都忘了，永永远远地留在了这时间的困境中了。

我不禁望向天空深深叹了口气，右手自然地伸向口袋，掏出了一包烟，左手则掏出火机准备点烟，风有点大，吹得火一直灭，火光一闪一闪映在我的脸上，照的我的脸忽明忽暗。我不禁感觉十分烦躁，仿佛就像一条条线索正要被我抓住时却又消失不见。

「该死！怎么会找不到阿达呢！」，我用力的甩了甩火机，打火机不小心从手中被甩出去，划出一道弧线落在附近的草地，昏黄的路灯照射下，老旧的火机上隐隐映出了一些字，只是灯光太过昏暗，让人看不清。

我已然没有了抽烟的兴致，我随手拦下了路边的一辆的士，往家里赶去，我迫切地想进入下一天，看看明天阿达还在不在。。。。。

————————

第四十一天，又是熟悉的床，只见熟悉的人爬起来，我来不及顾灶台上正在「怒吼」地锅，急匆匆地套上鞋子就出门了，只留下身后的妈妈一直在喊「阿豪你干嘛，这么急着出门干嘛，你早饭先吃了啊！」

因为来的太早，公司稀稀落落的还没几个人，我望向阿达的座位，本应放着手办的地方却落了几层灰，好像许久没有人呆过的样子，我来不及喘气，正巧见到王姐刚来到办公室，我急忙抓到王姐的胳膊，「王，王姐，阿达你认识不，就坐在那里的阿达。」说完，手指向了我身边的座位。

「谁？什么阿达，你旁边不是一直没。。。。」王姐的话还没说完，我已然没有听得兴致了，失魂落魄地扭头走了，身边的王姐的关心也已经完全听不清了，仿佛被掏空了力气一般，一路上撞到了好几个同事也毫无感觉。

等我回过神来的时候，已经是在公司门口的马路边上了，我也顾不得干不干净，靠着路边的便利店坐了下来，熟练得掏出了烟，「咦，我打火机呢？」

我翻了遍身上的口袋，找不到打火机，突然想起打火机昨天好像不小心丢在阿达家小区外面了，说起来那个打火机，还是有一段故事的，这还是去年我生日阿达送我的生日礼物，说是以后就算不在一个公司了，也别忘了他这个烟友，上面好像还刻了他的名字缩写来着。呵，阿达这个人竟喜欢搞些这种文艺的东西。

我突然想到了什么，不对！！！！如果阿达不存在，那个打火机也不应该存在！我突然间激动起来，好像找到了破局的关键，我赶忙拦下了路边的的士，赶往阿达住的地方。

锦绣花苑外，我按照昨天的位置四处翻找着草丛，从太阳初升一直找到了太阳高照，却好像丝毫没有打火机的踪迹，阳光晒的我汗流满面，我不由有点懊恼，昨天真不该乱丢打火机，要是找不到的话，害！

疲倦的我靠着树坐下，坐到了背对着阳光的那一面，我头靠树，将双手撑在地上，将全身的重量压在背上。旁边传来了草丛唰唰的声音，我不由改了下手的位置，看向那边。手上传来的触感有点奇怪，有点冰凉，我拿起来一看，是打火机！竟然是我昨天扔在这里的打火机，我欣喜万分，开始端详起打火机，只见打火机虽然已经磨损严重，但是依稀能看出来上面刻的「AD」两个字母。

我长舒一口气，还好还好，一切都还在，我的记忆没有错乱，那么消失的阿达可能就是我破局的关键。我开始回想下和阿达的一切，为什么阿达会突然消失不见，为什么是他而不是别人。我和阿达又发生了什么事呢，我又该如何逃脱这时间的困境呢？

思考中，我不知道什么时候已经昏昏沉沉的睡去，可能是因为今天过于劳累，再醒来又是在熟悉的床上了。我熟练得洗漱完，便坐到桌上一边想着阿达的事，一边机械地吃着早餐，思考过于沉迷，而没有注意到身后逐渐靠近的人影。突然一巴掌结结实实地拍在我的脑门上，我皱起眉头，用右手捂着头，在我看不到的身后，阿瑶眼中露出了一丝惊讶，随后见她迅速收敛了表情，又换上了一脸笑容，说道「嘻嘻嘻，又被我拍到了吧，我就知道你肯定躲不过我的偷袭的。」

我没好气地说，「行行行，阿瑶最厉害了。哥哥还有事，你快坐下来吃饭。」

「好嘞！」阿瑶闻言坐在了我对面，但还是吃饭没个正样，总是喜欢吃一半便拿起餐具开始了玩耍。玩到一半总还喜欢让我去看看她的杰作。而我此时却显得心事重重，并没有心思去理会阿瑶的玩闹。

此时，我妈也从屋外洗完衣服回来，呵斥了下阿瑶，「阿瑶，乖乖坐着吃饭，一个女孩子家家的整天吃饭没个正形，不是我说你。。。。」妈妈的唠叨总是显得这么有魔力，说到一半便能让我神游天外，而阿瑶此时也像是正被唐三藏念叨的孙悟空一般，捂着头，「别念了别念了，我知道了，我马上吃饭！」看着这一幕，我嘴角不禁勾起了一道笑容，融洽的家庭氛围是我在这时间的困境中的慰藉，冥冥中我有种感觉，好像这对我来说十分重要。

正想着，便感觉到我的手臂正被人轻轻摇动，只见阿瑶正泪眼汪汪地望着我，「哥哥~今天能不能别上班了，陪我一起去游乐园嘛，你上次答应了今天要和妈妈一起带我去游乐园的，一起一起嘛~」，一边说一边加剧了手上摇动的幅度。

我摸了摸阿瑶的头，「不行哦，哥哥今天还有重要的事，你和妈妈一起去吧，哥哥要先出门啦。」说罢，又冲我妈喊了一句，「妈，我出门啦，阿瑶交给你了」，说完便起身走出了家门，只留下了阿瑶还望着门口，阿瑶的神情显得很是伤心，一边又在喃喃自语，「可是可是，今天是我生日啊，我想最。。陪你和妈妈一起去游乐园啊。。」而这一切，已经出门的我都已经看不到了。

我此时正满心想着如何去破局，想着如何顺着阿达的线索抽丝剥茧，去解开这困局。我理了理思绪，准备先去阿达常去的地方看看还有没有阿达的痕迹。

篮球场、台球厅、滑雪场，一整天，我走遍了各个我和阿达一起去过的地方，却都没有找到阿达的踪迹，甚至于他的手机号、他的微信都已经找不到了，仿佛人间蒸发了一般。夜色渐近，不知不觉我已经到了家门口，我摇了摇头，想甩去脑袋中多余想法，好好谋划下明天该去哪里找线索。

「要么再去阿达住的附近看看，话说阿达住哪里来着？」我不禁喃喃自语，我蓦然间发现我好像记不起来阿达住在哪里了，不对啊，明明昨天还去过的，我怎么会想不起来了呢，我突然想起好像我对于阿达的记忆变得越来越模糊。已经开始有点记不清他长什么样了，我开始变得惊恐，不由紧紧握住了口袋中阿达送的打火机。恍然间有种错觉，好像连手中打火机上刻的字都变浅了几分。

这时候，厨房传来一阵动静，只见妈妈正在厨房里面忙碌着，见到我回来，招呼我过去，「阿豪快来，饿了没，妈妈今天做了你最爱吃的海鲜面，快过来吃吧。」

我还沉浸在惊恐的情绪中，此时并没有什么胃口，于是我婉拒了妈妈，说自己没胃口便上楼去了。「阿豪。。」妈妈咽下了没说完的话，神情里满是落寞。一个人默默的看着我房间的位置，吃起了海鲜面。

而回到了房间的我，丝毫没有关注到这些，对于现在的我来说，如何逃出这里更重要。思虑中，我又沉沉睡去。

第四十二天，我于熟悉的阳光中醒来，满怀心事地洗漱下楼，并没有注意到今天的灶台并没有和往常一样燃烧，我坐到桌前，今天的桌上并没有往常已经准备好的早餐，我不由感觉到有点奇怪，喊道「妈，今天怎么没有早餐！」

然而并没有人回我，我感觉到非常奇怪，我打开门看了看外面，也没有看到妈妈，四处找了下也没有妈妈的踪迹，正巧看到了阿瑶从楼梯走下，我问了下「阿瑶，妈妈呢，一大早妈妈跑哪里去了。」

阿瑶眼中闪过一丝伤心，却又迅速变成了一脸疑问，「哥，你怎么了，妈不是在我们小时候就已经没了嘛？」

仿佛晴空中突然出现一道惊雷，我呆住了，我完全不敢相信，明明昨天还见到了的，昨天还在问我要不要吃面的，怎么一下子就没了。我的声音突然变得有点颤抖，「阿，阿瑶，你不要开玩笑，妈不是昨天还在的嘛，怎么会没有呢。」

阿瑶一脸担心道「哥，你今天怎么了，妈妈在我还很小的时候就已经发生车祸去世了啊，我从有记忆起就是我们两个一起长大的啊。」

我不能接受，我开始四处翻找起家里的物品，对，对了，全家福，我找到客厅的全家福，却只看到了上面的我和妹妹，本应该站在我旁边的妈妈已经不见了踪影。

我心中的恐惧更甚，我将家中的东西随意扔置，只想尽快找到妈妈的踪迹，家里开始瞬间变得杂乱起来，但是却一点都没有找到妈妈的东西，阿瑶则在我旁边仿佛被我吓住了一般，静静地等我找完。

一个小时后，还是没有一点妈妈的线索，我开始变得有点绝望，心理上的疲倦裹挟着身体上的疲倦，好像浪潮一样向我涌来，我瘫坐在地上，累到不想开口说任何话。

阿瑶见我开始变得平静下来后，小心翼翼地上前，轻声问道，「哥，你怎么了，好点没？」见我没有说话，阿瑶小心地抓住我的手，又接着说：「哥，是不是最近压力太大了。你不要吓我啊」，阿瑶的声音带了点哽咽，似乎忍耐些什么。「要不，要不今天我带你去游乐园玩吧，散散心。。。。」

阿瑶的话还没说完，听到去玩这两个字，我心中生起了一阵无名火，「玩玩玩，你天天张口闭口就知道玩，都什么时候了！」我一把甩开阿瑶抓住我的手，「咚」，阿瑶也因为猝不及防，被甩的往后一坐，脆生生的直接坐在了地上。

我愣了一下，此时还沉浸在内心浓雾一般的迷茫和恐惧中，话到嘴边却什么都没说，起身走出了家门。地上的阿瑶则像只受惊的小鹿，手足无措地看着我径自走出家。

我决定再出去找找，或许外面会有妈妈的线索，不知不觉我已经来到妈妈常来的菜市场，菜市场里人来人往，热闹非凡，我却显得有点格格不入。看着面前这些熟悉的面孔，妈妈和他们唠家常、砍价的画面还历历在目，我上前一个个问过去，虽然个个样子并没有变，但是此刻却显得这么陌生，一个个都摇摇头表示不认识妈妈。我也从一开始的忐忑不安慢慢变得失魂落魄，刚走出菜市场的时候，一道熟悉的身影从我眼角一闪而过，我心中莫名一震，我赶紧朝着身影的方向追过去，结果下一个路口变看不到人了，不甘心的我多追了几个路口直至追到了马路边上，精疲力尽，却再也没看到那个身影，不禁有点懊恼，一边撑着腿，一边喘着粗气。

恍然间，在马路边，走过来一对母子，男孩大概 4.5 岁，一脸稚气，正舔着手上的冰淇淋，满脸洋溢着幸福，眨巴着星星眼，抬头对妈妈说，「妈妈，你真好，我最最最爱你啦！又陪我玩又给我买冰激凌，不像臭姐姐，整天就知道工作工作。」妈妈宠溺地笑了笑，摸了摸男孩的头，「不能这样说姐姐哦，姐姐也很辛苦，整天工作已经很累啦。」男孩子瘪着嘴，略带委屈的说道，「可是今天是人家生日啊，臭姐姐都不陪自己玩。」妈妈俯下身子，手掌轻轻的捧住男孩的脸，「小宝乖哦，你是小男子汉，也要多体谅姐姐哦。」

我看的出神，突然想到，今天好像也是阿瑶的生日，怪不得今天一大早阿瑶还穿了她那件最爱的裙子，本来应该是满心欢喜的想要过生日的，结果我早上还这样对她，想到这我十分自责，阿瑶已经是这个世界上我最后的亲人，我不能因为还沉浸在情绪中就这样对她，我一路小跑赶回家去。

推开家门，看到阿瑶正缩在客厅的沙发角落里，裙子已经被抚平了，却还是能早上被推的褶皱，还有胸口处一团还没干透的水渍。一双通红的眼睛明显哭过，看到我回来后，还是努力抽了抽动嘴角，露出了一个比哭还难看的笑，「哥，你回来了。」

我看到十分心痛，上前几大步抱住了阿瑶，略带哽咽的说「对不起，对不起，阿瑶，是哥哥的错，哥哥早上没有控制住自己的情绪。」阿瑶靠在我肩膀上的头慢慢俯下来，隐隐约约能听到啜泣声，慢慢变得越来越大，「我，我好害怕，好害怕哥哥不要我了，可是，可是，我只有哥哥了啊。。。」话还没说完，阿瑶已经开始嚎啕大哭了，我抬了抬头，试图收住眼角的泪水，但最后眼泪还是不争气的留下来了。我此时好像也失去了语言的能力，只是一昧得向阿瑶道歉。「对不起，对不起。。。。」听到这阿瑶哭的更厉害了，我后面的对不起也说不出口了，变成了一阵阵的抽泣，最后两个人一起抱头空哭了。

等到情绪逐渐平缓，我深吸一口气，摸了摸阿瑶的头，「阿瑶不哭了，我带你去玩好不好，我们去，去游乐园玩！」阿瑶显然还没从情绪中出现，只是点了点头。我看了看她哭的凌乱的头发，又看了看那件再次被哭的很皱的衣服，说道「我们去换件衣服好不好，这件衣服都皱了。」阿瑶听到这话，眉头皱了起来，摇了摇头。「哥哥知道你喜欢这件衣服，但是衣服都皱了，我们去换了好不好。」阿瑶吸了吸鼻子，暂停了抽泣，小声地说道「可是，可是这是哥哥去年送我的生日礼物。」我的心像是被什么撞了一下，刚收敛的泪水又差一点要夺眶而出。我收拾了下情绪，看着阿瑶说，「好，就穿这件衣服，我们出发吧」。

由于出发的时候已经是中午了，在游乐园没玩多久便已经接近了闭园的时间，在出园前最后一次坐完了阿瑶最爱的旋转木马，我拉着阿瑶走在出园的路上，我显得还是十分愧疚，「不好意思，阿瑶，今天时间还是太赶了，我们明天再来玩吧。」

阿瑶的声音却莫名带了点哽咽，「没事的，哥哥，我已经很开心，哥哥我最爱你了。。。。」

我不禁笑了笑，正想说点什么，低头看了看阿瑶，只见阿瑶正一边带笑一边又满脸泪光地抬头看着我，从喉头里一边哽咽一边说出了几个字，「哥哥，再见了，阿瑶永远不会怪你，阿瑶最爱你了。」然后人影开始慢慢消散，话说完便随风一阵飘去。我瞬间泪如雨下，不禁大喊，「阿瑶，阿瑶！你不要走啊。阿瑶。。。」我抱头痛哭，跪在地上，整个世界也在我的哭声中开始如碎片一般，逐渐凋落。

——————————

病房外，「医生！医生！A10 号床病人醒了！！！」瞬间，整个医院开始沸腾，不断有走来走去的声音，我慢慢睁开眼睛，光芒好像有点太亮，照的我看不清，只能看到面前模糊的很多人影和胸前那一滩水渍。一个医生摸样的人正站在我面前，不断地对我询问着什么，而我显然还没从上一幕中恢复。

过了好一阵，听着医生的描述，我回过神来，「所以，你是说，一个多月前，我妹生日那天，我因为工作原因爽约，没能陪我妈和我妹去游乐园，让阿达帮忙陪她们一起去，然后他们发生了车祸是吗？」

医生般摸样的人回答道「是的，你当时听到这个消息，便急火攻心，吐了一口血昏迷了，还是你同事们把你送过来的，已经昏迷一个多月了。」

我听完沉默了，阿瑶最后的那句话仿佛还在耳边，是啊，她们可能不会怪我，但是我会怪我自己啊，人可能在失去前永远不明白对自己最重要的是什么吧。