消失的房客，永不退租的304室

帮手阿爷去睇牛羊喔。」00:33 记忆残片当我第三次擦拭冰箱冷冻室的冰霜时，

右手突然痉挛般按在 1998 年的生产铭牌上。

视野瞬间浸入血色——我看见穿碎花裙的小女孩正踮脚够冰箱顶层的冰格，

背后缓缓升起戴防毒面具的黑影。"妈妈说要按时吃药，按时吃药！

"女孩指尖刚碰到铝制冰盒，整条右臂突然呈 90 度反折。

我感觉自己的骨骼发出相同脆响，剧痛中他看清冰格里冻着的根本不是冰块，

而是密密麻麻的人类牙齿。戴着防毒面具的黑影拎起女孩后颈时，我右手的绷带开始角质化。

某种超越视觉的感知涌入脑海：这个凶手左腿比右腿短 1.5 厘米，

他被杀死的凶器是老式剃须刀片，他手腕有和地铁标志一样的纹身。"砰！

"我撞翻茶几摔回现实，发现直播不知何时中断。冰箱门大敞着，

冷藏室里整整齐齐码着三十盒光明牌雪糕，

包装上的生产日期全是 1998 年 7 月 15 日。

03:00 镜中人手机震动惊醒林深时，伤口渗出的血已把绷带染成钥匙形状。

知乎推送的"附近动态"里，一条匿名提问正在刷屏："有没有人听见龙口西哭童声？

"我循着水声摸进浴室。布满裂痕的镜面上，穿碎花裙的小女孩正用血指头画房子。

当她转头露出脖颈缝合线时，我右手的角质层突然剥落，在洗手台拼成一把青铜钥匙的轮廓。

"哥哥帮我找妈妈，我的药没了，我要按时吃药，按时吃药！"镜面轰然炸裂，

一块碎片扎进林深掌心。在失去意识前，我看见镜框背面刻着密密麻麻的正字，

最新一道墨迹还未干透。次日 07:45陈伯来收租时，304 室焕然一新。

冰箱顶层的冰格里冻着林深取出的带血镜片，

挂历不知被谁撕到了 1998 年 7 月 16 日。"后生仔，钥匙孔要勤擦啊。

"老人留下这句话就匆匆离去。我蹲下身，发现门槛缝隙卡着半张烧焦的幼儿园接送卡。

照片上的女孩穿着那件碎花裙，家长签名栏写...