披着你的皮说爱你

姐姐兴奋地讲述着排练的趣事。父亲听得入迷，母亲则不停地给她夹菜。我安静地吃着，

尽量不发出声音。"小宇，"姐姐突然转向我，"你们科学课是不是在学太阳系？

"我点点头，有些惊讶她会记得。"我们小晴就是细心，"母亲立刻说，

"连弟弟的课程表都记得。"姐姐对我眨眨眼，我回以一个微笑。这一刻，我突然意识到，

也许姐姐并非我想象中那样对我的存在毫无察觉。这个念头让我心头一暖，

但很快又被父亲接下来的话冲淡。"小晴，周末美术馆有个新展览，我们一起去吧。

小宇...你要是不感兴趣，可以在家写作业。"我低头扒饭，喉咙发紧。不是生气，

只是...习惯了。那天晚上，我做了一个梦。梦见自己穿着姐姐的芭蕾舞裙，

站在舞台中央。聚光灯打在我身上，观众席上的父母拼命鼓掌，

脸上是我从未见过的骄傲表情。醒来时，枕头是湿的。窗外，晨光熹微。

---2 消逝的星光雨下得很大。我坐在窗边，看着雨滴在玻璃上蜿蜒成河。

姐姐应该快回来了，今天是她参加市里舞蹈比赛的日子。电话铃声突兀地响起。

我听见母亲接起来，然后是一声尖叫。接下来的记忆很模糊。记得父亲冲出门，

记得母亲瘫坐在地上，记得刺耳的救护车声。再然后，我们站在太平间里，

看着白布下那个熟悉的身形。"小晴...？"母亲颤抖着伸出手，又缩回来，

仿佛害怕确认那个显而易见的真相。父亲掀开白布一角，又猛地盖上。他的肩膀剧烈抖动，

却发不出声音。我站在原地，双腿像灌了铅。几个小时前还活蹦乱跳的姐姐，

现在成了一具冰冷的躯体。她穿着那条天蓝色连衣裙，

裙摆上还有我今早不小心溅上的牙膏渍。

"车祸...当场死亡..."医生的话断断续续传入耳朵，

"...节哀..."母亲晕了过去，父亲抱着她大喊护士。

太平间里突然只剩下我和...和小晴。我走近她，不知哪来的勇气，轻轻碰了碰她的手。

好冷，完全不像是姐姐...