既见茉莉

是半朵含苞的茉莉，花蕊处点着极细的金粉，和丈夫临终前银簪上未完成的纹路分毫不差。

巧合吗？粉笔灰在光束里浮沉，她注意到他校服第二颗纽扣松了线。

露出的锁骨下方有块淡褐色印记，形状像极了三年前丈夫工装裤口袋里那半截粉笔的断痕。

而窗台上的茉莉花盆不知何时被移到他课桌角。瓷盆边沿磕着铁锈，花瓣上凝着水珠，

像他草稿纸上未擦净的泪渍。直到那声脆响传来前，

林栖月正盯着黑板上的"寤寐思服"出神。穿堂风卷着槐花掠过窗棂，

顾淮突然起身去扶摇晃的花盆。校服袖口带过砚台，墨汁泼在他新画的几何图上，

却在他伸手接花盆时，指尖打滑碰翻了瓷盆……碎瓷片迸溅的声响里，

她看见少年慌忙去捡滚落的茉莉根须。左手虎口的月牙疤擦过湿润的泥土。

而花盆底赫然刻着半枚模糊的银匠印记，正是当年丈夫在银器上惯用的落款。

茉莉根须裹着潮湿的泥土散落。碎瓷片在阳光下折射出细碎光芒，

林栖月蹲下身时闻到少年身上淡淡的消毒水味。阳光被碎瓷片折射成万千细小的光斑，

在林栖月的睫毛上跳动。两人的视线在潮湿的泥土上方相撞。他瞳孔边缘那圈极淡的金，

在碎光中突然清晰如熔炉里未熄的火芯，与记忆中丈夫临终前眼底的光斑完全重合。

少年身上的气息与上三年前停尸房的消毒水味诡异的重合。

她看见顾淮左眼尾的细小疤痕轻轻颤动，那是当年丈夫在银匠铺被火星溅到的位置。

他的呼吸拂过她垂落的发丝，带着和婚戒内圈墨渍同样的蓝黑墨水味。而他望向她的眼神里，

藏着某种近乎虔诚的凝滞，像在凝视一件被岁月侵蚀却依然璀璨的银饰。

碎瓷片划破她掌心的刺痛传来时。顾淮的手腕在她掌心跳动如困兽，

虎口的月牙疤恰好压在她婚戒的"栖月"刻痕上。她出于本能攥住他手腕，

讲台抽屉里印着卡通兔子的创可贴裹住伤口。少年忽地盯着她发旋说："林老师，

我之前是不是见过你。"他说话时，左手虎口的旧疤在阳光下泛着淡红，