我爱你，白棠号永不靠岸

"1943年5月20日..."他翻身将我困在檀木地板上，鼻尖蹭过我锁骨胎记，

"那个纪晚棠在这里给林叙白取子弹，用的是烧红的咖啡勺。"我咬住他滑落的银链，

孔雀石在齿间泛着咸涩。墙角的留声机突然自动旋转，黑胶唱片滋啦作响间，

己的声音："把纱布浸在威士忌里......"那是阁楼老录音带里民国护士的指导录音，

此刻却与我的声线完美重叠。林叙白忽然扯开衬衫，心口赫然有道淡粉疤痕。

当我颤抖的唇贴上那处肌肤时，

头顶的水晶吊灯突然映出双重人影——穿护士服的我和穿染血衬衫的他，

正与此刻纠缠的我们四肢交叠。"要验证下前世记忆吗？"他喘息着将银链缠在我脚踝，

金属的凉意激得我蜷起脚趾。暗红色胎记突然开始发烫，

那些散落的记忆碎片如显影液中的相纸逐渐清晰：战火中的咖啡馆地下室，

我攥着手术刀划开他军装，银镯在血泊中折射着煤油灯的光......老座钟敲响三下时，

我们同时摸到地板暗格。褪色的婚书上并排印着两个指纹，

朱砂印泥与此刻我们相扣的掌心红痕严丝合缝。林叙白忽然含住我无名指根，

在相同位置留下齿痕："这样下辈子也能找到你。"黎明前最暗的时刻，

我们在天平两端放上银镯与吊坠。当三枚银元滚入托盘时，整个房间开始倾斜。

玻璃橱柜里的民国咖啡杯纷纷碎裂，

褐色残渍在墙面洇出外滩地图——黄浦江十八道弯恰好连接着我们今生所有相遇的地点。

"回头。"他湿漉漉的下巴抵在我肩窝，

镜中映出1935年的申报头版：银行家独子与护士私奔的新闻配图里，

戴银镯的手正被系着孔雀石怀表链的手紧紧攥住。

而此刻我们的倒影正缓缓嵌入那张泛黄的照片，

他掌心的钢笔水印与我虎口的咖啡渍拼成完整的心形。晨光刺破云层时，老座钟彻底停摆。

林叙白将融化的火漆印在我腰窝，孔雀石粉末在皮肤上凝成"白棠"二字。

货运码头的汽笛声里，

我们...