岁序如荀，经年成歌

原来每道弧线都是她琴弓的轮廓。平安夜的雪粒子砸在玻璃窗上，像谁把碎钻撒向人间。

程年的琴弓在《圣诞快乐，劳伦斯先生》的慢板里划出银弧，余光瞥见贺荀突然坐直身子，

羽绒服拉链的响声混着布料摩擦声。他递来的保温杯还带着体温，杯套是用旧围巾改的，

藏青色毛线里缠着几根银色的琴弓毛——正是三天前在咖啡厅，

她琴弓毛断裂时他脱下围巾裹住琴盒，毛线上至今还沾着淡淡的雪松皂香。“姜茶，

我妈说喝了暖身子。”他的指尖划过杯套边缘，程年触到字条边角的毛边，

是他用修正带反复涂抹过的痕迹。展开字条时，钢笔字迹在暖光里舒展：“左膝的淤青，

是上周练《查尔达什舞曲》第三段跪得太急吧？校医室的红花油在储物柜第二层，

别不好意思去拿。”落款处画着只戴围巾的小企鹅，围巾纹路与她琴弓的马尾毛分毫不差，

企鹅脚边歪歪扭扭写着“荀”字，像怕被识破又怕被忽略的小心思。

她忽然想起三天前的咖啡厅，玻璃幕墙上的灯光映着他半蹲的身影。琴弓毛断裂的瞬间，

他几乎是扑过来用围巾裹住琴盒，手腕在桌角撞出红痕却笑着说“没事，

围巾脏了正好换新款”。此刻指间的字条还带着他握笔时的温度，杯套里的姜茶腾起白雾，

模糊了他耳尖的薄红——那是只有在她接过杯子时才会浮现的颜色。凌晨三点，

自习室的灯突然熄灭。程年的手指在琴弦上顿住，黑暗中听见抽屉轻响，

接着是布料摩擦的窸窣。应急灯亮起时，贺荀正半跪在她琴盒前，指尖捏着片暖宝宝，

暖宝宝的银色包装在冷光里泛着微光。他的动作突然顿住，像被逮到偷吃糖果的孩子，

校服袖口滑到肘部，露出那道新画的琴弓纹身，尾端的“荀”字在应急灯的冷白里格外清晰。

“第3小节琴码移位时，”他忽然开口，指尖划过琴身雕花的弧度，

像在触碰某种禁忌的秘密，“你睫毛会颤动3下，右手中指的第二指节会压在E弦上，

这里……”他的指尖悬在她琴弦上方半寸，迟迟不敢落下，声音轻得像雪粒...